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Me cansé de callar
de bajar la cabeza

vivir bajo la sombra de aquel que ostenta riquezas
cansado de sentir vergüenza

por tener piel morena
por tener el color de la tierra

aunque no tenga tierras, más que las que tengo en las uñas. Quizá
por eso será

que de mis manos siempre suelen brotar
salvajes flores liricales que suelen causar incomodidad...

Partes de la canción «Originario», de Juan Sant, 
del pueblo totonaco de México1. 

La consolidación del proyecto autoritario encabezado por el cartismo no 
puede entenderse únicamente como un deterioro institucional o un retro-
ceso democrático: se trata de la profundización de un régimen que ha orga-
nizado la vida social sobre jerarquías raciales, de clase, género y territorio. 
Lejos de ser un fenómeno nuevo, este modelo político se sostiene sobre un 
entramado estructural de desigualdades que anteceden al autoritarismo ac-
tual y que han marcado la formación misma del Estado paraguayo.

En este sentido, la discriminación no puede ser concebida como un conjunto 
de actos individuales ni como un comportamiento aislado: es una tecnología 
de poder, un modo de organizar la sociedad y distribuir los derechos, cuya 
persistencia demuestra su carácter estructural. Como advierte Iris Marion 
Young, las injusticias más profundas no surgen de decisiones explícitas, 
sino de procesos cotidianos, sedimentados y normalizados, que sistemática-
mente favorecen a ciertos grupos y perjudican a otros2.

La situación actual evidencia la continuidad histórica de una lógica estatal 
que ha despojado tierras, negado derechos colectivos, criminalizado iden-
tidades y desestimado la pluralidad como fundamento democrático. Com-
prender esto es indispensable para analizar la gravedad del momento: la 
discriminación no es un efecto del autoritarismo, es uno de sus cimientos.

1	 Video disponible en https://bit.ly/489615x 

2	 Iris Marion Young, La justicia y la política de la diferencia (Princeton: Princeton University Press, 1990).
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POLÍTICAS ESTATALES Y PRÁCTICAS 
DE DISCRIMINACIÓN Y RACISMO 

La discriminación estructural no solo habita en las prácticas sociales, sino 
que se materializa plenamente en las decisiones del Estado, que organiza la 
desigualdad a través de políticas públicas, omisiones deliberadas y mecanis-
mos administrativos que reproducen jerarquías históricas. En Paraguay, las 
medidas adoptadas en los últimos años no son simples fallas técnicas ni des-
viaciones coyunturales: forman parte de una arquitectura autoritaria que se 
sostiene en la marginación de pueblos indígenas, comunidades afrodescen-
dientes, campesinado pobre, mujeres, juventudes y diversidades sexuales.

La marginación y la exclusión que afectan a estos grupos no constituyen úni-
camente un efecto del modelo político-económico vigente, sino una condi-
ción sostenida por el propio Estado, orientado a preservar los privilegios de 
una minoría económica poderosa a costa de la vulneración de derechos de 
las mayorías. Para ello, se recurre a mecanismos formales e informales de 
coerción y subordinación. Esta tendencia se ha expresado con claridad en 
los últimos años a través del uso de discursos antiderechos y de odio como 
herramientas de disputa y consolidación del poder político.

Desde el 2024, el contexto nacional se encuentra marcado por la concen-
tración de poder en y desde el cartismo, oficialismo y sus aliados económi-
cos, garantizando la continuidad del proyecto iniciado con el gobierno de 
Horacio Cartes (2013-2018) y que intenta afianzarse a partir de la asunción 
de Santiago Peña en el Ejecutivo, alineado con los intereses del grupo que 
respaldó su designación. 

Esta consolidación de poder se manifiesta en el control y la cooptación de los 
tres poderes del Estado —Legislativo, Judicial y Ejecutivo—, acompañada 
de una progresiva erosión de los contrapesos democráticos. Los intereses 
de Horacio Cartes, de su movimiento Honor Colorado y de su entorno 
empresarial y político ejercen una influencia decisiva sobre las decisiones 
gubernamentales, restringiendo la participación democrática y debilitando 
las garantías propias del Estado de derecho.

En este contexto de avance autoritario, la discriminación y el racismo ad-
quieren una dimensión cada vez mayor, impulsados desde el propio aparato 
estatal y por funcionarios públicos cuyas acciones y discursos contribuyen a 
legitimar la exclusión estructural. Todo ello se ampara en una narrativa ofi-
cial de «progreso y crecimiento» que oculta las profundas desigualdades que 
enfrentan los pueblos indígenas, el campesinado, las mujeres, las niñeces, 
las juventudes y las comunidades afrodescendientes y LGBTIQ+.
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El desmantelamiento del Instituto Paraguayo del Indígena (INDI) constitu-
ye un ejemplo paradigmático. Más que una reestructuración institucional, 
esta medida opera como un acto de colonialidad administrativa3, pues elimi-
na el principal canal estatal de reconocimiento y protección de los derechos 
colectivos indígenas. Con ello, se refuerza la histórica negación del carácter 
pluricultural del país y se profundiza la vulnerabilidad territorial y política 
de estos pueblos. Este hecho representa un acto político que restringe el ac-
ceso de los pueblos indígenas a servicios básicos y profundiza su exclusión 
institucional. Constituye una regresión directa de las garantías constitucio-
nales y evidencia la consolidación del racismo estructural desde el propio 
Estado paraguayo.

La relación del Estado con los pueblos indígenas ha estado marcada his-
tóricamente por la exclusión y la negación. Desde la conformación de la 
República, el modelo de progreso se construyó sobre la invisibilización 
de la diversidad étnica y cultural, privilegiando una identidad nacional 
homogénea y mestiza. Así, lo indígena fue relegado como símbolo de 
atraso o inferioridad. Como visibilizó Serafini en un artículo de opinión 
en el 20244,

[...] en un país de ingreso medio alto como Paraguay, ubicado en los primeros 
lugares de exportación de varios productos, con energía renovable, acceso a 
agua e histórica disponibilidad de tierras es totalmente injustificable las con-
diciones en las que sobreviven. Los indicadores ubican a la población indígena 
en términos de su calidad de vida en unos 30 años de atraso o más con respec-
to al resto de la población.

A pesar de las obligaciones constitucionales5 y la jurisprudencia internacio-
nal en materia de derechos humanos contra la discriminación estructural6, 
en lugar de fortalecer la institucionalidad encargada de garantizar estos de-
rechos, el Estado optó por desmantelarla, profundizando la vulnerabilidad 

3	 Rita Laura Segato, «Colonialidad y violencia administrativa», en Rita Laura Segato, La crítica de la colonialidad en ocho 
ensayos y una antropología por demanda (Buenos Aires: Prometeo, 2013).

4	 Verónica Serafini Geoghegan, «Son solo 140.000 personas», Última Hora, 10 de noviembre de 2024, acceso el 21 de 
noviembre de 2025, https://bit.ly/3LL82xt 

5	 La Constitución de la República de 1992 reconoce en sus artículos 62 y 63 el derecho de los pueblos indígenas a 
preservar su identidad y sus sistemas de organización política, social y cultural.

6	 La CIDH, en casos como comunidad indígena Yakye Axa vs. Paraguay (2005), ha señalado que la situación de 
vulnerabilidad de estos pueblos exige la adopción de medidas especiales de protección. Además, el principio de no 
regresividad, reconocido en el derecho internacional, prohíbe a los Estados reducir los niveles de protección alcanzados. 
En el caso Acevedo Buendía vs. Perú (2009), la Corte IDH afirmó que «una vez alcanzado un determinado estándar de 
protección, el Estado no puede reducirlo arbitrariamente». Además, como ha recordado el Comité para la Eliminación 
de la Discriminación Racial (CERD), la igualdad formal no basta: los Estados deben garantizar la igualdad real 
mediante políticas diferenciadas hacia los grupos históricamente discriminados.
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de las comunidades indígenas. Además, el Paraguay continúa con deudas 
importantes en materia de eliminación de la discriminación racial7. 

La criminalización del campesinado es otro eje estructural: desalojos violen-
tos, imputaciones masivas, intervenciones policiales desproporcionadas y la 
militarización de zonas rurales revelan un modo de gobernar que concibe al 
reclamo por la tierra como una amenaza al orden, no como un derecho.

A este panorama se suman retrocesos en materia de derechos humanos, 
expresados en discursos oficiales que promueven la intolerancia hacia las 
diversidades, debilitamiento de controles institucionales y retrocesos en po-
líticas de educación integral. Estas decisiones consolidan un clima de des-
protección para grupos que ya enfrentan desigualdades históricas.

Finalmente, el sistema de justicia actúa como bisagra de este entramado. Su 
accionar selectivo evidencia cómo la desigualdad se vuelve institucional: per-
sonas racializadas, empobrecidas o pertenecientes a comunidades rurales 
reciben un trato más severo, menor acceso a garantías y mayor exposición 
a la violencia punitiva. Tal como describe Crenshaw8, la intersección entre 
raza, género y pobreza determina no solo la experiencia de discriminación, 
sino también la forma en que el Estado administra castigos y protecciones.

RACISMO DISCURSIVO Y LEGITIMACIÓN

El lenguaje se convierte en un dispositivo estratégico para sostener el orden 
autoritario: produce sentidos comunes que debilitan las demandas de los 
grupos históricamente vulnerabilizados y transforman la discriminación 
estructural en algo socialmente aceptable.

Las denuncias de las organizaciones indígenas muestran cómo este racis-
mo discursivo opera como mecanismo simbólico de exclusión. Desde los 
mensajes implícitos en las decisiones gubernamentales hasta declaraciones 
públicas de autoridades, transmiten percepciones que restan legitimidad a 
los reclamos territoriales y culturales. La insistencia en frases como «todos 
somos iguales» o «los indígenas no deben tener privilegios» configura una 
narrativa que oculta la desigualdad estructural y presenta los derechos co-
lectivos como beneficios indebidos. Esta retórica permite representar a los 

7	 El Paraguay ratificó la Convención Internacional sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación Racial 
(Ley N.º 2128/03); sin embargo, no ha adoptado medidas legislativas amplias para garantizar su cumplimiento. La Ley 
N.º 6940/22 —dirigida exclusivamente a la población afrodescendiente— fue un avance parcial, pero dejó fuera a los 
pueblos indígenas, quienes desde 2003 impulsan sin éxito un proyecto de ley contra toda forma de discriminación, 
entregado al Parlamento en 2008. Tampoco ha sido ratificada la Convención Interamericana contra el Racismo, la 
Discriminación Racial y Formas Conexas de Intolerancia (2013), que exige medidas positivas para garantizar igualdad 
de oportunidades.

8	 Kimberlé Crenshaw, «Trazando los márgenes: interseccionalidad, políticas de identidad y violencia contra las mujeres 
de color», Stanford Law Review 43 (6): 1241-1299.
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pueblos indígenas como obstáculos para el desarrollo económico y justificar, 
así, el despojo histórico de sus tierras y la negación persistente de una vida 
digna.

La constancia del racismo institucional se refleja también en la resistencia 
de autoridades locales a la presencia indígena. En municipios como Ñemby 
(2024) e Yhú (2025), los concejos municipales rechazaron la instalación de ofi-
cinas del INDI, con discursos abiertamente discriminatorios que vincularon 
la presencia indígena con «insalubridad», «delincuencia» o «drogadicción». 
En el ámbito social, el cierre del INDI fue acompañado por expresiones me-
diáticas y ciudadanas que justificaron la medida bajo argumentos de eficien-
cia o igualdad formal, invisibilizando las desigualdades estructurales. Estos 
hechos evidencian la naturalización de la exclusión y la criminalización de los 
pueblos indígenas. 

El mismo patrón se reproduce en el imaginario social a través de la 
publicidad, los medios de comunicación, los dichos populares y el lenguaje 
cotidiano. La idea de un «Paraguay donde todos importan» funciona como 
mito nacional que encubre la brecha entre igualdad formal y desigualdad 
real. Esta brecha se manifiesta en la persistente marginación de los 
pueblos indígenas y en la ausencia de políticas públicas que reconozcan la 
diversidad cultural del país.

La discriminación discursiva se manifiesta también en la estigmatización, 
la culpabilización y la invisibilización sistemática ejercida desde el apara-
to estatal y desde el mundo mediático. Políticos y servidores públicos, así 
como ciertos periodistas y comunicadores, consolidan estos discursos al 
presentar al agronegocio y a los proyectos extractivos como signos de pro-
greso, mientras descalifican o ridiculizan las cosmovisiones, las prácticas 
comunitarias y los reclamos de las poblaciones racializadas. De este modo, 
se afirma un modelo de ciudadanía única que niega la pluralidad consti-
tutiva del país.

Para el cartismo, estas narrativas cumplen un rol crucial: contribuyen a 
consolidar su hegemonía al ofrecer una legitimación simbólica del au-
toritarismo disfrazado. Fragmentan la solidaridad social, neutralizan la 
crítica y profundizan una cultura política que pretende desacreditar sus 
orígenes y abrazar el modelo de homogeneidad devenido del colonialismo 
e influenciado por el norte global. La sociedad paraguaya, reproductora de 
estas lógicas de exclusión, cada vez pierde más su capacidad de percibir la 
discriminación en sus dichos y actos, disfrazándola por la «búsqueda del 
progreso», que a su vez configura, en sí, una narrativa reservada para unos 
pocos.
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Ante este escenario, uno de los desafíos más importantes para las organi-
zaciones de derechos humanos y los movimientos sociales ha sido preci-
samente la disputa del sentido: desmontar las narrativas que justifican la 
desigualdad, visibilizar las experiencias de discriminación y abrir caminos 
para una ética pública basada en la pluralidad y la justicia social. Se trata de 
una lucha simbólica central en el contexto actual, donde el reconocimiento 
de la otredad y la defensa de la igualdad adquieren un carácter urgente y 
profundamente político.

IMPACTO EN LA DEMOCRACIA Y LA SOCIEDAD 
CIVIL: EROSIÓN DEL ESPACIO PÚBLICO Y 
SILENCIAMIENTO DE LA PLURALIDAD

La concentración del poder impulsada por el cartismo ha producido una 
contracción deliberada del espacio democrático, donde los mecanismos de 
participación ciudadana, la discusión pública y el control social se ven debi-
litados por prácticas que buscan acallar la crítica y neutralizar a los actores 
que denuncian desigualdades. Los ataques a defensoras y defensores de de-
rechos humanos, así como la vigilancia y estigmatización de organizaciones 
de la sociedad civil, forman parte de una estrategia de disciplinamiento po-
lítico que intenta desactivar la organización colectiva.

Un nuevo signo del impacto en la democracia es la Ley de Protección de Datos 
Personales, recientemente aprobada, ajustada a los intereses de algunos 
políticos para el ocultamiento, que pondría en riesgo la Ley N.º 5282/14 de 
Transparencia y Acceso a la Información Pública, uno de los mayores logros 
de la sociedad civil.

En paralelo, la «Ley Garrote», recientemente reglamentada, consolida un 
modelo de control político y restricción del espacio cívico, al imponer meca-
nismos de fiscalización y sanciones desproporcionadas a las organizaciones 
de la sociedad civil que defienden derechos humanos. 

Estas medidas, lejos de promover la transparencia, buscan limitar la par-
ticipación ciudadana y debilitar a las organizaciones que acompañan a los 
sectores históricamente vulnerabilizados, ampliando la exclusión y discri-
minación que impactan de manera diferenciada a los pueblos indígenas, las 
mujeres, las infancias y el campesinado.

En este contexto, la exclusión sistemática de pueblos indígenas, mujeres 
y campesinado de los procesos de toma de decisiones no es una anomalía, 
sino una expresión más del orden autoritario. La estructura estatal 
continúa subordinando estas voces a los intereses de grupos económicos 
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minoritarios, especialmente aquellos vinculados al agronegocio y a modelos 
extractivos. Lejos de reconocer a estas comunidades como sujetos políticos 
con agencia, pensamiento crítico y autonomía decisoria, el discurso oficial 
tiende a infantilizarlas, tutelarlas o acusarlas de ser manipuladas por 
organizaciones externas. Esta retórica no solo deslegitima sus luchas, sino 
también mantiene a este sector de la ciudadanía al margen de los espacios 
de poder y toma de decisiones.

Pareciera que se continúa bajo la misma consigna de la dictadura de Alfredo 
Stroessner, cuando «existía un modo oficialista de ser paraguayo: varón, he-
terosexual, cis y colorado. Toda persona que no encajaba en esas característi-
cas era reprimida y excluida. La violencia empezaba por las fuerzas públicas, 
pero se reproducía por medio de la sociedad misma»9.

Esta marginación se expresa con claridad en la aprobación de leyes sin 
debate plural, la ausencia de consultas previas, libres e informadas, y la 
formulación de políticas públicas que afectan directamente a poblaciones 
vulnerabilizadas, sin garantizar mecanismos de participación efectiva. La 
democracia se vacía así de contenido: mantiene sus formas procedimentales, 
pero pierde la capacidad de asegurar la igualdad política.

RESISTENCIAS Y ALTERNATIVAS: 	
HORIZONTES POLÍTICOS DESDE LOS PUEBLOS

Frente al panorama descrito, las organizaciones de la sociedad civil se han 
consolidado como espacios esenciales de resistencia democrática. Desde las 
organizaciones indígenas y campesinas hasta los movimientos feministas, 
de mujeres, colectivos urbanos y agrupaciones de juventudes, estos actores 
sostienen un trabajo imprescindible de denuncia, acompañamiento comu-
nitario, educación popular y defensa del territorio. Su acción colectiva per-
mite visibilizar violencias estructurales que el Estado pretende minimizar o 
invisibilizar y, al ponerles rostro, voz y cuerpo a las desigualdades ignoradas, 
desafía la narrativa oficial que intenta reducir el conflicto social a un proble-
ma de orden público o de «agitación» externa.

Lejos de constituir un obstáculo para la gobernabilidad, estas organizacio-
nes representan uno de los pocos contrapesos reales al autoritarismo, afir-
mando la importancia de la diversidad étnica, cultural y social como base 
de cualquier proyecto democrático. Su persistencia testimonia que, incluso 
en contextos de regresión institucional, la sociedad civil organizada seguirá 
construyendo horizontes de justicia, igualdad y comunidad.

9	 Coordinadora de Derechos Humanos del Paraguay y Fábrica Memética, Ventanas Abiertas. Informe de la Comisión de 
Verdad y Justicia sobre la dictadura en Paraguay 1954-1989. Versión esencial (Asunción: Codehupy/Fábrica Memética, 2023), 
102, https://bit.ly/4ict3Nw 
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En este escenario, los pueblos indígenas continúan situándose en el centro 
de la disputa política contemporánea. Su defensa del tekoha —el territorio 
como espacio vital, espiritual y político— representa una alternativa radical 
a los modelos extractivos dominantes. Al reivindicar el derecho a la tierra, 
a los recursos naturales y a los modos de vida en equilibrio con otros seres 
vivientes, desafían directamente la lógica del despojo, los desalojos forzosos 
y la destrucción ambiental que caracterizan al actual modelo económico. 
Sus luchas ofrecen una comprensión distinta del desarrollo, basada en la 
interdependencia, el cuidado de la naturaleza y la continuidad de la vida 
comunitaria.

Organizaciones como la Articulación Nacional Indígena por una Vida 
Digna (ANIVID) y la Coordinadora de Líderes Indígenas del Bajo Chaco 
(CLIBCh) han denunciado públicamente el aumento de discursos de odio e 
intolerancia, especialmente desde medios de comunicación y autoridades 
públicas. En agosto de 2025, la ANIVID denunció la actitud discriminato-
ria del ministro del Interior10, mientras la CLIBCh convocó movilizaciones 
bajo el lema «El Bajo Chaco se moviliza contra el racismo y la discrimina-
ción»11. Estas denuncias reflejan cómo la lógica racista se reproduce tan-
to desde el poder estatal como desde sectores de la ciudadanía, bajo una 
aparente defensa de la «igualdad ante la ley», que en realidad legitima la 
desigualdad estructural.

De manera complementaria, el campesinado y los sectores populares 
construyen alternativas frente al modelo excluyente mediante prácticas 
como la agroecología, la economía solidaria, las ferias locales y las redes de 
apoyo mutuo. Aunque muchas de estas iniciativas son localizadas, abren 
posibilidades para un ejercicio democrático desde los territorios, donde la 
comunidad se convierte en espacio de decisión política y de producción de 
alternativas económicas que disputan la lógica del mercado concentrado.

Los movimientos de derechos humanos, las organizaciones feministas y las 
juventudes, por su parte, han desarrollado contranarrativas que cuestionan 
el sentido común autoritario. Al visibilizar la pluralidad, denunciar la vio-
lencia estructural y defender una ética basada en la igualdad y el respeto, 
estos colectivos erosionan los discursos oficiales que buscan homogeneizar 
y silenciar la diversidad social del país.

El desafío estratégico para el campo social radica en articular estas 
múltiples experiencias y fortalecer los vínculos entre lo local y lo nacional, 
de modo que las prácticas comunitarias incidan en el diseño de políticas 

10	 «Exigimos diálogos con respeto y llamamos a la movilización de los pueblos indígenas», ANIVID, 28 de agosto de 2025, 
acceso el 21 de noviembre de 2025, https://bit.ly/4o9qUDy 

11	 «22/9 Indígenas del Bajo Chaco se movilizan “contra el racismo y la discriminación”», E´a, 16 de septiembre de 2025, 
acceso el 21 de noviembre de 2025, https://bit.ly/47UjGP5 
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públicas y en la construcción de un nuevo pacto social. Ello implica exigir al 
Estado el reconocimiento de su deuda histórica con los pueblos indígenas y 
con la ciudadanía en su conjunto, así como avanzar hacia una democracia 
intercultural que reconozca plenamente la diversidad étnica y cultural del 
Paraguay.

En última instancia, estas prácticas de resistencia apuntan a reconstruir el 
espacio democrático desde las bases comunitarias y los territorios. Frente al 
avance autoritario, las voces que emergen desde los pueblos reclaman una 
democracia capaz de escuchar la multiplicidad de experiencias, abrir espa-
cios reales de participación y asumir la interculturalidad como principio es-
tructural. 

Las luchas de los pueblos indígenas, al igual que las de otros sectores exclui-
dos, no solo impugnan el orden injusto, sino que anuncian otros horizontes 
posibles donde la vida, la igualdad y la pluralidad se sitúen en el centro de la 
política.
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12	 La autora agradece los aportes de Ricardo Morínigo, Adriana Agüero y Natalia Rodríguez.


